2025年全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）跳绳赛场的聚光灯下，跳绳如银蛇般穿梭，光影中的身影轻盈跃动。来自银川市兴庆区的视障少年何勇，在30秒大众跳绳男子低视组个人计数赛中斩获金牌。这枚沉甸甸的奖牌，是他用7年时光在跳绳运动上的奋斗答卷，也映照出特殊群体在体育事业中的成长与荣光。

　　何勇天生患有白化病，因家境困难，眼部问题未能及时得到有效治疗，微弱的视力让世界在他眼中始终蒙着一层薄雾。直到7岁那年，他走进宁夏特殊教育学校，踏上了逐光而行的成长之路。比他早两年入校的哥哥何小东，从小学到中专一直与他在校园互相陪伴，是他身边最亲近的榜样，也为后来的并肩追梦埋下伏笔。

在残特奥会跳绳赛场，何勇进行赛前热身训练。

　　何勇的夺冠故事，要从二年级的一节体育课说起。

　　谁也没想到，体育老师王珂将一根跳绳递到他手中，这根普通的绳子会成为他冲破黑暗的翅膀。对视力正常的人而言，跳绳不过是简单的跳跃与挥绳，但对视障的何勇来说，每一次起跳都是与感官的博弈。他看不清绳影，只能凭借耳边的风声判断绳子的起落。辨不清方位，常常被绳子抽打到胳膊和腿。无数次绊倒、无数次重来，沮丧袭来时，何勇总会想起何小东训练时咬牙坚持的模样，那份不服输的劲头支撑着他，从未让他真正放弃。

　　为了帮何勇找准节奏，王珂琢磨出一套“手摸手、手摸脚”的触觉教学法：握着孩子的手感受挥绳力度，让他触摸自己的脚体会起跳节奏，从无绳模拟的肌肉记忆到有绳实操的时机把控，一个简单动作往往要重复上百次。

　　这份坚持也刻进了何勇的骨子里。他给自己定下“三不原则”：训练期间不喝水、不上厕所、不擦汗。汗水浸得眼睛酸涩难忍，他就用发带紧紧勒住额头；胳膊和腿上被抽打的绳痕结了痂又磨破，新伤叠旧伤，成了他最独特的“勋章”。

　　2018年宁夏特殊教育学校跳绳队成立，何勇和何小东一起加入，兄弟俩成了训练场上最默契的伙伴。健全人看几遍就能学会的动作，他们却要通过千百次触摸与调整才能掌握。夏天的训练场像个大蒸笼，阳光刺得眼睛更加模糊，皮肤晒得通红脱皮，可每天晚饭后的训练时间、周末的休息时光，兄弟俩从未缺席。2025年备战残特奥会时，他们更是全年留校，很少回家，手掌磨出的厚茧，是日复一日坚持的见证。

何勇（左）和何小东合影。

　　备战期间，何勇每天6时许就踏上操场，晚饭后继续加练，把每一次起跳的力度、节奏都刻进肌肉记忆。何小东总在一旁鼓劲：“咱兄弟俩，笨鸟就先飞，多练总没错。”这份相互扶持的力量，让兄弟俩在追梦路上走得格外坚定。2025年的残特奥会赛场，何勇站上最高领奖台，何小东也在多个项目中名列前茅。

　　汗水从不会辜负坚持者。2021年全国残特奥会上，何勇拿下男子低视力个人计数赛铜牌，何小东也与队友携手夺得双人项目铜牌；在2023年由中国残疾人体育运动管理中心主办的残疾人跳绳比赛中，何勇摘金，何小东摘银，双人项目再获银牌；每一块奖牌背后，都是兄弟俩看不见的付出与坚守，也印证着残疾人体育训练体系的培育成果。赛场上，志愿者会递来贴有盲文标签的水瓶，牵着他的手走向起跳区，掌心的温度格外温暖；场馆内的无障碍环境与贴心服务，让运动员们感受到充分的尊重与包容；观众席中传来的乡音，让他每次起跳都更有底气。而父母始终是他们最温暖的后盾，理解他们的热爱，支持他们的选择，无论成败，都给予全然的信任与拥抱。

　　何勇兄弟的逐梦之路，充满了全社会的关爱与温暖。

残特奥会30秒大众跳绳男子低视力组个人计数赛颁奖现场，何勇的身影格外醒目。

　　宁夏特殊教育学校给予了兄弟俩更多关怀，不仅免去两人的学费与住宿费，每学期还发放相应的助学金，老师们在学业与生活上给予细致照料。兴庆区残联持续助力，从2019年起精准落实“两项补贴”及专项救助，到2024年挖掘推荐参与专业运动员选拔，全程为他们的冠军之路保驾护航。

　　“我从来没觉得自己和别人不一样，看不见绳影，就听风声；找不准节奏，就多练几遍。”面对未来，何勇希望继续跳下去，把这份坚持传递给更多和他一样的孩子，“希望他们也能找到属于自己的那束光”。

　　“看不见方向，那就让心跳当灯塔；听不清掌声，就让风声做节拍。”何勇用行动诠释着这句话的深意。未来的路还很长，何勇将带着所有人的关爱与支持，带着与哥哥并肩作战的默契，在每一次腾空与落地间，跃向更高、更远的人生。而这份在绳尖上绽放的微光，也将照亮更多人前行的道路。

　　（华兴时报记者　郝婧/文　图片由本人提供）